ทำเท่าที่มี

“ปี๋คับ ผมแป๋งลาบ ปี๋จะเอาพริกลาบก่อคับ” เขาถาม เมื่อฉันเดินผ่านครัวของพวกเขา

ขออภัยที่เขียนไม่ตรงตามพจนานุกรม (ขอ…) เพราะนี่เป็นกำเมือง อยากให้ได้ยินเสียง ในกำเมืองนั้น เสียงผู้ชายไม่มี ร. ใน ครับ

ลองถามแบบนี้ หมายความว่าคนหนึ่งคนใดในบรรดาพวกเขาถูกหวย

ลาบกับจิ้นย่างเป็นอาหารสองชนิดที่เราคิดถึงเมื่อมีเรื่องให้ฉลอง ในชีวิตประจำวัน คนเหนือไม่ค่อยกินเนื้อสัตว์ครั้งละมากๆ ฉันตั้งขอสังเกตมานานแล้ว-อาหารเหนือ เป็นอาหารดีโดยธรรมชาติ เน้นผัก รสชาตินัวๆ แกงผักสารพัดชนิดของคนเหนือ ใส่เนื้อสัตว์น้อยมาก บางชนิดใส่แต่ปลาแห้ง ทั้งเรากินผักตามฤดูกาล ผักเสี้ยว ผักเชียงดา สะแล ล้วนเป็นผักที่ไม่ต้องการปุ๋ย หรือยา เพียงรออากาศ รอเวลา มันจะแตกยอดให้เราได้แกง ในฤดูสะแล ย่อมกินสะแลอย่างจริงจัง มีเกลื่อนตลาด และเรากินซ้ำกินซากได้ ก็…ปีหนึ่งได้กินแค่ช่วงเดียว

พวกเขารู้ว่าฉันชอบพริกลาบ แต่ไม่ชอบลาบ (บ่มักจิ้น) ไม่สิ ฉันต้องเฉพาะเจาะจงลงไป ว่าฉันชอบน้ำพริกลาบของพวกเขา ซึ่งมันเรียบง่าย ไม่ซับซ้อน พริกลาบหรือน้ำพริกลาบ หาซื้อได้ทั่วไปในตลาด สูตรแตกต่างกัน ทุกสูตรมีส่วนประกอบหลักคือพริกแห้ง ส่วนใหญ่จะมีเครื่องเทศปน สำหรับฉัน กลิ่นมันซับซ้อนไปหน่อย นั่นล่ะ ฉันซื้อใช้บ่อยเพราะความสะดวก แต่วันนี้น้องทำมาเผื่อ ง่ายพอกัน ไม่ต้องจ่ายเงินด้วย

น้ำพริกลาบของชายหนุ่มกลุ่มนี้ มีแค่พริกแห้ง (มาก) เกลือ กระเทียม และตะไคร้ กระเทียมใช้สดๆ พริกคั่วนิดหน่อย ตะไคร้บางทีก็คั่ว บางทีก็ไม่ อืม…ฉันว่าส่วนใหญ่ไม่ ซึ่งอร่อยนะ ซ่านลิ้นดีออก

ตำทุกอย่างรวมกัน น้ำพริกลาบทำสดๆ แบบนี้ จะไม่แห้งร่วนเหมือนน้ำพริกลาบที่ขาย แต่ให้ความเผ็ดใกล้เคียงกัน ถ้าเอาน้ำพริกไปคลุกกับหมูเติมหนังหมูนิดหน่อยย่อมกลายเป็นลาบ จะคั่วหรือดิบ ก็แล้วแต่ใจ เวลากินโรยผักไผ่ซอยกับต้นหอมซอยนิดหน่อย

ถ้าฉันอยากกินลาบ ก็แค่เดินเข้าครัวของน้องสาว แต่ฉันมีอาหารอีกชนิดที่ใช้น้ำพริกลาบปรุง และถูกปากมากกว่า ทำง่ายๆ เหมาะกับอากาศเย็น มีน้ำซุปให้อุ่นท้อง จะได้ตักแบ่งไปให้น้องๆ (แลกกับพริกลาบ)

ฉันกินเห็ดมาหลายวัน เหตุผลที่หนึ่ง อร่อยมาก สอง มันมีเต็มตลาดและสด สาม เห็ดนับเป็นผักปลอดภัย เพื่อนที่ทำฟาร์มเห็ดยืนยัน-เห็ดฟาง เห็ดนางฟ้า เป็นผักปลอดสารเคมี เพื่อนแนะนำให้กินเห็ดแบบไม่ล้าง จะมีประโยชน์กว่า ใช้มีดเฉือนส่วนที่ติดดินหรือฟางทิ้ง แล้วปรุงได้เลย แต่นั่นล่ะ ฉันทำใจไม่ได้สักที หลังตกแต่งเห็ด ฉันมักเอาใส่ตะกร้าผ่านน้ำสักหน่อย

เมื่อเช้า เห็นเห็ดฟางงามดี ซื้อมาแบบไม่ต้องคิด ในบรรดาเห็ดทั้งปวง ฉันรักเห็ดฟางที่หนึ่ง ผัดกับหมูสับก็อร่อย นึ่งจิ้มน้ำพริกก็ได้ เอาใส่ต้มยำก็ดี

มีซุปกระดูกหมูเก็บไว้ในตู้เย็น 2 ถุงใหญ่ เอามันออกมา ตั้งไฟให้เดือด ใส่เห็ดฟางหั่นลงไป มะเขือเทศหั่นสักลูก เพิ่มสีสัน ตามด้วยพริกลาบ-ปริมาณไม่มากนัก โจทย์คือต้องซดน้ำได้

พอเห็ดสุก ฉันปรุงรสเพิ่มด้วยน้ำปลานิดหน่อย แอบใส่น้ำตาลปลายช้อน เสร็จแล้วก็ปิดเตา โรยหน้าด้วยผักใบเขียวหอมๆ หั่นมะนาววางในจานรองสักกลีบ หากต้องการรสเปรี้ยวจะได้เติมทันใจ กินแบบไม่เปรี้ยวสักครึ่งถ้วยแล้วค่อยเติมมะนาว…ก็เข้าท่าดี ค้นตู้เย็น มีผักชีฝรั่งกับต้นหอม ได้เลย เราจะใส่เท่าที่มี และเท่านี้ก็อร่อยมาก

แกงเห็ด ต้มเห็ด จะเรียกอะไรดี อะไรก็ไม่รู้ล่ะ รู้แต่ว่าอร่อย ดีต่อร่างกาย มันอาจไม่สวยแตะตา แต่กลับต้องใจ

ระหว่างคนหล่อกับคนที่อยู่ด้วยแล้วรู้สึกดี ฉันเลือกคนหลังอยู่แล้ว
เห็ดในถ้วยนี้ก็ทำนองเดียวกัน รู้สึกดี กินอร่อย แถมยังทำง่าย